Sekeping Ingatan Cinta Dari Mama

“Mama, Mentari hamil!” Mama yang tadinya duduk bersandar di sofa dengan mata kosong menerawang, langsung lompat mendengar kabar baik itu. Kedua pupil matanya membesar dan warna merah pecah di kedua tulang pipinya. “Puji Tuhan Mentari, sudah berapa bulan?” tanya Mama sambil mengusap-usap perutku. “Baru dua bulan, Ma,” jawabku terbata-bata karena melihat kedua mata Mama begitu…

Anak Dalam Doa

        “Maaf Ibu, sepertinya Ibu keguguran.” Meski itu kelima kalinya aku mendengar dokter mengurai penyebab darah segar yang mengalir dari selangkangan itu sebagai keguguran, tapi air mataku selalu tak kuasa menjadi tegar. Dan ia lebih suka bergelimpangan di depan dokter dan suamiku. Lalu yang tersisa kemudian hanyalah suasana yang jadi begitu hening….